Et Mon Chemin
Mon chemin n'a pas été droit, et ma vie fut loin d'être facile. Pourtant, chaque pas, chaque blessure et chaque perte me préparaient en silence à un jour que je ne comprenais pas encore.
Enfant, je connaissais à peine mes parents. Ils se sont séparés tôt, et à onze ans je me suis retrouvé dans un orphelinat. L'école était difficile, et je ne me suis jamais vraiment senti chez moi nulle part.
À quatorze ans, j'ai quitté le Suriname pour les Pays-Bas afin de vivre chez mon père. Un nouveau pays, un nouvel environnement — et pourtant, au fond de moi, j'étais toujours cet enfant silencieux, portant des questions sans réponse.
À vingt ans, j'ai quitté la maison. Le travail n'a pas duré longtemps. Je vivais d'allocations et je me disais que j'étais libre — mais en vérité, je dérivais sans direction.
À vingt-deux ans, je me suis retrouvé sans abri. Je dormais où je pouvais — chez de la famille, chez des amis, sur des canapés, dans des logements de passage, et parfois même dans la rue. Les nuits étaient longues. On apprend combien le monde peut sembler petit quand on n'a aucune porte à refermer derrière soi.
Pourtant, quelque chose en moi ne renonçait pas. J'acceptais de petits emplois dès que je le pouvais. Lentement, pas à pas, ma vie a recommencé à prendre forme.
À trente-deux ans, j'ai enfin eu un logement à moi.
Peu après, une jeune fille qui avait besoin de sécurité est entrée dans ma vie. J'avais peu, mais je savais ce que signifie se sentir seul — alors j'ai choisi de l'accueillir. Je n'avais jamais été père, et pourtant la vie m'a rendu père.
À quarante ans, j'ai acheté ma première maison. Pour quelqu'un qui n'avait autrefois nulle part où aller, cela ressemblait à une grâce.
En avril 2013, vers une heure du matin, j'ai répondu à un appel téléphonique — et j'ai vu trois hommes vêtus de blanc se tenir devant moi. À partir de ce moment, les visions ont commencé.
Elles parlaient des hommes. Du monde. De choses qui dépassent la vie ordinaire.
Dans ces visions, mon cœur se brisait souvent. Je voyais du sang, la mort et des violences inutiles dans le monde. Je voyais des catastrophes, la souffrance, des conflits et une grande agitation parmi les nations. Je voyais la peur, la perte et le chagrin sur toute la terre. Certaines images étaient si lourdes que parfois j'avais peur de dormir.
Certains rêves se répétaient. D'autres se poursuivaient comme des récits qui n'étaient pas encore achevés. Il y eut des nuits où je me réveillais en larmes.
« Ceci est le plan de Dieu. Tu dois faire ce que tu dois faire.
Et tu sais ce que tu dois faire.
Tu ne peux ni t'en détourner, ni t'y soustraire.
Fais ce que tu dois faire — et aie confiance, car ceci est le plan de Dieu. »
En 2015, j'ai vu en ligne une vidéo de quelqu'un qui priait pour la guérison dans la rue. Ma première pensée fut : « Bien sûr… ». À cet instant, j'avais mal à la nuque. Je me suis dit : « Je n'ai rien à perdre. »
J'ai posé la main sur ma nuque et j'ai dit : « Au nom de Dieu, douleur, va-t'en. » Je ne voulais pas y croire — mais la douleur avait disparu.
À partir de ce moment, j'ai remarqué que lorsque je priais pour les gens et que je posais les mains sur eux, certains éprouvaient un soulagement. Je n'ai jamais cru que c'était ma puissance. Je n'étais qu'un homme. Mais quelque chose de plus grand agissait à travers moi.
Quand je partageais mes visions, beaucoup riaient. Certains se détournaient. Cela faisait mal — non parce qu'ils doutaient, mais parce que j'apprenais combien un appel peut rendre seul.
En octobre 2025, j'ai rêvé d'une colombe blanche qui dansait devant moi et s'inclinait. Dans le rêve, j'ai emmené la colombe chez moi. Cela ressemblait à la paix. À une confirmation.
Une semaine plus tard, quelque chose s'est déplacé en moi. Tout ce qui semblait autrefois des morceaux séparés a formé un seul chemin.
Ce fut le moment où ma mission a commencé.
Ceci n'est pas un récit de grandeur.
C'est l'histoire d'une vie qui est tombée, s'est relevée et a appris à écouter.
Car la lumière ne naît pas toujours dans les palais.
Parfois, elle s'éveille en celui qui a tout perdu — sauf l'âme.
Et c'est pourquoi je n'écris pas beaucoup sur moi-même —
car ce livre ne parle pas de moi, mais de la Lumière qui m'a porté.